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Se hett dat seggt 

De Nacht weer so, as letzte Nächte sünd; ik föhl dat in de Luft, dat keek mi an. So weer’t jümmers west, 

wenn een vun min Patienten op de grote Reis gahn weer. Un jümmers bi Nacht. In de fröhen Morgenstün-

nen, Klock dree – dor güngen de mehrsten. Düsse Nacht also wöör de uurole Fru Grawehl afreisen. Dat 

wüss sachs nüms as ik – un se. Ja? Ja, se wüss dat wohl.  

Ik sett mi dal bi ehr. Wa faken harr ik bi ehr seten un ehr ankeken, as se sleep – ehr Öllersschöönheit, en 

rare Erscheinung. As junge Fru much se nix as smuck west ween, strahlen smuck, to’n Staunen smuck, 

avers dochen belanglos. Man dat Öller weer kamen un harr ehr Töög Bedüden geven, meist as vun en dör-

schienen Güntsiets her; ünner dat swunnen Fleesch spann en zaartknakig fee Schädel de papierfiene Huut; 

de schönen Oogen legen övergroot in deepe Höhlen un keken jümmers in’t Unendliche. As Kinneroogen; 

wokeen harr dat noch so seggt – „Un Kinner wasst ja op mit deepe Oogen, / de rein vun nix wat weet – 

wasst op un starvt, / un all de Minschen gaht ehr egen Weeg“? Dat full mi nich mehr in. Fru Grawehls Oo-

genleed, meist dörsichtig un vun fiene vigelette Adern dörtrocken, bevern sacht; ehr Oogenbälle dreihn sik 

unruhig ünner weg, as bi ganz lüttje Kinner. Se sücht liesen in’n Slaap.  

Kunn so en Minsch wat hebben, wat sik Schicksal nööm? Dat pass doch gor ni. Un liekers harr ehr dat 

Leven en Schicksal verpasst: Krieg, de Mann fulln; Flucht mit twee lütte Kinner ut Hamborg vör de Bom-

ben, Flucht utrekent na Oostpreußen, ’neem se Verwandte harr; vun dor wedder Flucht na Westen, ’neem 

de Bomben meddewiel allens toschannen maakt harrn. Hülplos hen un her smeten weer se as’n Kork op de 

Welln; se harr ja bloots Schöönheit un Sliff un Schick, wat kunn se damit anfangen? De twee Döchter harr 

se dörbröcht; man hüüt... De jüngste, de se leevharr, weer jümmers ünnerwegens, un de anner – dor weer 

keen Leevde nich. Ja, se keem ehr besöken, man Moder un Dochter weern koolt un formell mit’nanner; un 

opletzt, sietdat Alpdrööm de Moder plagen dään, wull se de Dochter nich mehr sehn. Bloots op den Nacht-

disch dat Foto vun de Jüngste keek se jümmers mit Lengen an. – Ik nehm dat Foto to’n hunnertsten Maal in 

de Hand; de filigrane Sülverrahmen, dat lüchen schöne Gesicht, de elegante Swung in de Schullern – en 

Droom vun Fru, en Droom vun Minsch. – To’n hunnertsten Maal föhl ik dat Sülverwark as lebennig ünner 

min Finger, as ik dat behott trüchstell. 

Vunnacht also to’n letzten Mal. Man al weer ok düss late Schöönheit heemlich uthöhlt vun’n nehgerkamen 

Dood. In de letzten Weken weer de zaarte Fru jümmer drakenhaftiger woorn. De Lief woor lütter un ter-

breklicher, man ehr Schädel leep mehr un mehr ut de Fasson; he schien an ünnerscheedlich Steden to was-

sen un to schrumpfen, noch en beten, un he wöör – ja – wulstig warrn... Se harr ni opgeven, nächtenlang 

harr se atent mit lerrig apen Mund un Fründ Hein, de duursam üm düt Bett sin Bahnen trock, ehrn letzten 

eensamen Guldtähn bleckt. Kannst en enkelten Tähn ok fletschen? – Man dat weer nu ok vörbi; de Schö-

önheit harr kapituleert un verdeffendeer sik nich mehr. Kraftlos aten de Mund, as letzte Aten nahmen warrt. 

Se schick sik an to gahn, as wull se mit ehr Schöönheit tosamen ut de Welt. De fienen smallen Hannen 

leggen op de Bettdeck ahn Willen, un de schönen ooltmoodschen Guld- un Rubinringe gleden ehr vun de 

Finger liek as ehr letzte Levensdaag.  
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De Klock slöög ölben. Ik nehm den Snabelbeker un geet ünner sachtes Koppstütten poor Druppen kolen 

Tee in den drögen Mund. Fru Grawehl slöög benüsselt de Oogen op.  

„Mariannchen?“ 

„Nein, Frau Grawehl, ich bin es. Kommen Sie, trinken Sie noch einen Schluck.“ 

„Mariannchen!“ 

Dat dreih mi meist dat Hart in’t Lief üm. „Frau Grawehl, Ihre Tochter Marianne ist doch in Amerika! Sie 

kann nicht kommen! Aber ich kann Ihre Tochter Gundula benachrichtigen –“ 

„Nein!“ Se greep min Wrist mit en Knööv, de bloots de letzte Knööv in düsse möören Hannen ween kunn. 

„Gundula nicht! – Sie nicht; sie hat es gesagt.“ 

„Das sagen Sie immer, Frau Grawehl. Aber was hat sie denn gesagt?“ 

As stuurköppsch mummel se: „Sie war alt genug, sie wusste es. Und wir hatten es den Kindern streng ver-

boten, ihnen eingeschärft, ach, beschworen haben wir sie... Aber Gundula hat nie gehorcht. Aufsässig war 

sie, und neidisch. Mariannchen war so ganz anders... So brav, so wohlerzogen, sie folgte aufs Wort, und 

dabei so anmutig... und zart war sie, ach, so zart... auf dem Arm hab ich sie getragen, als wir fliehen muss-

ten, den ganzen Weg... Gundula war immer eifersüchtig auf sie... auf ihre Schönheit... und alles...“ Un dat 

se din Oogappel weer, dach ik in de Still. 

Liesen maak ik de krampen Finger los. „Is good, Fru Grawehl“, snack ik ehr to. Plattdüütsch begöösch ehr. 

„Dat schall gahn, as Se wüllt.“ Wi wüssen beed, in den Momang, wat för en Gahn meent weer. 

Se keek en Momang in’t Lerrige un sä denn: „Opbahrt warrn will ik nich. Acht Se op, dat Se dat Gundula 

seggt. Se dröff mi nich opbahrn, wenn ik dood bün – utstellt as’n Ding, – so’n Schrumpelding – so sünner 

Tähn un allens vör de Lü, dat holl ik nich ut. – Ik will ok nich in’t Sükenhus. Villicht“, un ehr Oogen sö-

chen min un flehn üm en Tosprook, „beleev ik dat ja noch, dat Mariannchen wedder ut Ameriko kümmt.“ 

„Dat wüllt wi höpen, Fru Grawehl“, sä ik un keek weg vun den bangen Dank in ehr Gesicht.  

As ik wedder henkeek, schien se inslapen in en luutlosen Alpdroom.  

De Klock slöög Middernacht.  

Ik stunn op, güng na’t Telefon un reep Gundula Grawehl an. „Frau Grawehl? Es tut mir leid, aber – Ihre 

Mutter liegt im Sterben. Es kann noch diese Nacht sein. Ja, ich glaube. – Nein – ich habe es gesagt, aber sie 

möchte Sie nicht sehen. Sie fragt nach Ihrer Schwester. Können Sie ihr nicht Bescheid –? Ja, ich weiß, das 

haben Sie schon neulich gesagt. Aber Ihre Schwester könnte doch hier anrufen...? In New York ist doch 

jetzt Nachmittag? Oh, ja, verstehe. Konferenz. Na dann. Nein, ich weiß nicht, ob es viel ausgemacht hätte. 

Sie kommen –? Gut, aber sie wird nicht... Oh, gut. Egal. Ja, bis gleich.“ 

Gundula Grawehl wöör kamen, un wenn’t üm weer, dat se buten de Sükenstuuv töven dä. Dat harr se al 

faken daan; se weer eenfach da un tööv, wat ehr Moder ehr to sik leet orr nich. Ik much ehr nich; ehr 

Schullern weern breed, ehr Oogen harrn keen Klöör, avers stückerwat konzentrische Ringe vun Huut üm-
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rüm, de mi an en Reptil erinnern dään. En resche, ruppige Fru mit blecherne Stimm, man Verlaat weer op 

ehr, wenn’t üm ehr Moder güng. 

De Klock slöög een. Ik seet an’t Bett. De Ogenleed – bloots se – sweven nocheens sachen hooch. 

„Fru Grawehl? Ehr Dochter is hier.“ 

„Mariannchen! Endlich!“ 

„Äh – nein; Ihre Tochter Gundula. Sie wartet draußen. Darf sie nicht hereinkommen?“ 

„Mariannchen! Wo ist mein Kind? Ich hab sie getragen, den ganzen Weg – auf meinem Arm hab ich sie 

getragen –“ 

„Fru Grawehl, Ehr Dochter Marianne is in New York! Weer se hier, wöör se wiss kamen – avers Ehr öllste 

Dochter is hier –“ 

„Nee! Se nich. Wat is se so dickköppsch? Se schall wegblieven. Se hett dat seggt. Ik will nich...“ 

––  De Klock harr dree slaan. Allns weer daan; Gundula Grawehl harr Afscheed nahmen vun de Liek, un 

nu stünn se an’t Telefon, breed un ungeslacht, as ik liesen ut de Dodenstuuv keem vun min egen Afscheed.  

„Marianne? Gundel hier. Ja, ich hab dich aufgeweckt, aber – Mariannchen, Mutter ist tot. Ja, eben. Ganz 

plötzlich. Nein, die ganze Zeit ging es ihr so gut. Immer gesund. Ja – nein. Ganz friedlich. Wein nicht, 

Jannchen. Nein, – sie hat nicht nach dir gefragt. – Nein, das hätte sie gar nicht gemerkt. Du musst Dir keine 

Vorwürfe machen. Gut, wenn Du willst, komm. Ja, ich bin da. Bis gleich. Is ja gut, Jannchen. Wein nicht.“ 

Se legg op, dreih sik üm, un ehr echsenaartige Oogen begegen min Blick. Ik leet dat grote Deckenlicht 

opflammen; gewaltsam un grell slöög dat an de Wännen, as en Frevel in en Dodenhus. De Chamäleonsoo-

gen bleven ruhig. Se harr nich weent. 

„Warum lügen Sie? Ihre Mutter war schwer krank.“ 

Langsam un koolt sä se: „Sie können jetzt gehen. Ihr Geld wird Ihnen überwiesen.“ Se dwüng sik to en 

Fründlichkeit: „Es war auch für Sie eine harte Nacht.“ 

„Ich gehe nicht! Wie kann Ihre Schwester kommen, wenn sie in Amerika ist? Das stimmt gar nicht, – Sie 

haben Ihre Mutter belogen. – Im Tod noch haben Sie sie belogen! O mein Gott!“ Ik wenn mi af; de Tranen 

vun Woot to dwingen, stamp ik den Foot op. 

„Wem haben Sie’s am meisten missgönnt, Ihrer Mutter oder Ihrer Schwester, dass sie sich noch einmal 

sahen?! Sie liebten sich! Das konnten Sie nicht ertragen, wie?“ Se sweeg still. „Noch hüüt harr Ehr Moder 

Alpdrööm vunwegen dat, wat Se mal seggt hebbt. Wat weer’t denn? Nu köönt Se’t ja seggen!“  

Nu lepen mi doch de Tranen dal; ik wöhl na en Taschendook. Gundula höll mi een hen. Man se keek dör 

mi dör, as se liesen sä: 

„Weetst, dormalen, de Russ – dat weer keen normalen Russ, nich so en rugen Keerl. Nee, en Offzeer weer 

he, smödig un rank, un Düütsch snack he ok. He weer de Baas vun den Trupp, de us överrullt harr in dat 
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lütt Dörp. Den ganzen Dag wagen wi meist nich Luft to halen in uns Versteck, man nu, in de Nacht – en 

Nacht as hüüt – wi Kinner kunnen dat doch nich mehr utholen, un Marianne müss so nödig na Tö – Vun 

wied höörn wi de Russen grölen, man he, he weer nich besapen. „Nanu, ihr beiden, ihr seid doch sicher 

nicht allein – wo ist denn eure Mama?“ hett he fraagt. In de Knee gahn is he dorbi un hett us ganz fründlich 

ankeken.“ 

Ik japp na Luft; ganz langsam keem dat. „Aber – aber Sie waren ein Kind! Konnte sie Ihnen das nicht ver-

zeihen?!“ De Echsenoogen taxeern mi, langsam, wachsam, skeptisch, as weer ik nich dor. Se sä nix. – Ik 

woor miteens rood. Dat vergeven? Nee, dat kunn se ok en egen Kind nich vergeven... 

„Mariannchen kunn gor nich anners. „Da hinten, bitteschön“, hett se seggt, un en Knix hett se bi maakt.“ 

Se smüüster bitter. „Ja, wohraftig en Knix. Un de Russ hett seggt, „Bist du aber ein braves Kind“, ik höör 

em noch hüüt, un denn hett he den ganzen Trupp röverwunken na dat Versteck vun de Fruuns...“ 

Se faat mi miteens an de Schuller un dreih mi meist gewaltsam üm. „Ik kunn dat Moder doch nich seggen. 

Twee Weltünnergäng harr se al beleevt, nu – nu harr se bloots noch dat Kind. Seggt Se ja nix to Marianne! 

Se erinnert dat villicht noch, avers se hett dat allens nich verstahn, se weer doch veel to lütt. Moder hett 

nienich vun snackt. Man opletzt – ehr Alpdrööm – wenn Marianne ehr Alpdrööm höört harr – villicht – se 

wöör’t nich verkraften, se is so zaart... Moder hett ehr ja dragen, ok dorna...“ 

Se keek vör sik hen. 

„...den ganzen Weg.“ 


